Tutilifioqui

“...y vecinas que aun no entienden que ha pasado en este barrio,

tan tranquilo y tan callado, y quién dio la orden de cambiar el mundo ™.

La casa desaparecida — Fito Paez

Se despiden despacio, con una demora anticipada. Han hablado ya, la noche anterior, de
la imposibilidad de intercambiar nimeros, pero en el amanecer ninguno de los dos parece
conforme con la decision. Por eso la demora, la imprecisa manera de enunciar las palabras
que la llevan a abandonar la cama, penetrar en el bafio contiguo y pedirle ayuda para
exprimir el dentifrico, soy torpe con las manos, la ceja levantada de él, en un gesto irénico,
la sonrisa de ambos, y un sexo marfianero despojado de la urgencia de ayer, del deseo de
agradar a toda costa, un sexo que les va robando las ganas de asistir a la Universidad, al
trabajo, inventaran algo después, pensaran en ello cuando descansen al amparo de un
cigarrillo, y rie a pleno pulmén por las ocurrencias de él, la profesora no me va a creer
gue a mi abuela le ha salido una espinaca en la peninsula y he tenido que acompafiarla al
hospital, boludo, y lanzérsele encima con la almohada, dispuesta al juego de la asfixia
gue ocasiona una quemadura leve, cercana a la areola del pezén izquierdo, la saliva de €l
intentando consolar la mancha, un puchero de ella, la evocacidn de un conjuro infantil y
la sonrisa, se van descubriendo con ternura, no me toqués ahi, que me hacés cosquillas,
se cartografian los cuerpos y las intenciones, se palpan, se dinamitan las costumbres a lo
largo de las primeras semanas hasta que acomoda sus vinilos de Ray Charles junto a los
de él, tan Rodolfo Mederos, y él acomoda el humo de su cigarrillo al asma contraria de

ella, sin saberlo crean sus rutinas, se van introduciendo en los respectivos dramas



familiares, el primer invierno juntos, las disputas por la cobija mas acolchada, la lluvia
puta, no digas pufietas, Eduardo, que te va a escuchar, le recrimina, y se palpa el vientre,
entonces el abrazo enorme como la noticia e irse conociendo otra vez, en esas
escaramuzas de los antojos a deshora, de enviarlo a la Universidad a tomar dictado de las
conferencias mas importantes bajo la concesion de los profesores, que sonrien ante su
despiste y lo convidan a un cafecito aca, al doblar la esquina, lo taquigrafio todo, si, si,
aca esta todo, Claudia es una valiente, nosotros la vamos a apoyar, no se preocupe, y
asistir al crecimiento del misterio, qué querés que sea, no sé, pero si sale pibe le ponemos
Homero, y serd cantante de tangos, la madre soy yo, te lo recuerdo, y se rie, se rie
interminablemente y accede, esta bien, pero si sale mina se llamara Vida, pero qué es eso,
mujer, qué decis, como que Vida, pues se llamara Vida, pelotudo, a ti no te parece que en
medio de todo este quilombo de pais sera bonito ir por la calle de la mano con un pedacito
de Vida, con un trocito de la mano de Vida, y deciden brindar, ella con agua, después de
los ocho meses no podés tomar vino, lo sabes, si, lo se, tutilifioqui que sos, con ese vaso
enorme que te has servido, todo lo querés a lo grande, pero claro, por eso te recibi aca, no
creés, y bromear con la idea de su primera novela, enviarla a Europa, vos veras que tanto
tableteo en esa Olivetti tuya sirve de algo, pero recordd que mafana tenés que tomar
Francés, y Eduardo, indispuesto por el alcohol, llega al salén un poco tarde, lo encuentra

en clausura, todos ausentes, y al regresar a casa, la puerta colgada de un solo gozne, rota.
Y Claudia desaparecida.
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J: Sefiora Angela, le hago saber que su declaracion sera dada bajo juramento. ¢Jura decir

la verdad en todo cuanto supiere y fuera preguntada?
A: Si, juro.

J: Sefiora Angela, en su declaracion previa a esta comparecencia, recogida por el fiscal
adjunto Luis Moreno Ocampo, en presencia del fiscal principal Julio César Strassera,
Usted afirma que estuvo detenida en contra de su voluntad en la Escuela de Mecéanica de
la Armada, durante los meses comprendidos entre febrero y mayo de 1979. ¢Es eso

correcto?
A: Si, sefior Juez, es correcto.
J: ¢Como fue que llego a esa situacion, sefiora Angela? ¢Puede darnos detalles?

A: En la mafiana del dos de febrero de 1979, yo venia regresando de la Universidad a casa
y al doblar por Aguilar, ya casi en el barrio de Palermo, me colocaron un pullover sobre
la cara y me introdujeron a la fuerza en un auto, sefior Juez. Fui trasladada en el piso,
mientras me sometian a puntapiés, entre risas, nunca supe cuantos eran. Después de un
rato eterno, el auto se detuvo y me levantaron como a un fardo, yo estaba en shock, no
podia respirar bien por la tela del pullover, recuerdo que era bastante gruesa, y me
condujeron entre empujones y caidas al interior de un edificio que, segun supe después,

era el de esta Escuela de Mecanica de la Armada. Asi fue que llegué alli.

J: ¢ Tuvo Usted alguna relacion con el movimiento guerrillero, sefiora Angela?

A: No, nunca. Algunos de mis compafieros de aula si, todos nosotros lo sabiamos, pero
nadie hablaba de ello en publico. Los estudiantes vivimos una época de terror, en aquel

entonces.

J: ¢ Y por qué cree Usted que la detuvieron, sefiora Angela?



A: Mire que Usted me hace esa pregunta, y yo no sé qué responderle. No supe
responderles a los interrogadores de la Escuela, que igual me preguntaban, vos por qué
creés que estas acd, y yo creo que ellos sabian que yo no tenia nada que responder, después
de los primeros dos meses, después de todas las torturas y humillaciones. No sé, no sé por
qué me detuvieron. Alguien se fijé en mi, algun delator al que rechacé, no lo sé. Como
ya le dije al fiscal Moreno Ocampo, en Buenos Aires se vivia un dia detras de otro, y

nadie hacia planes, para nada. Daban mala suerte, los planes.

J: ¢Qué la hizo presentarse a declarar, sefiora Angela? Tengo entendido que vive en la
provincia de Tucuman desde mayo de 1979, cuando logra salir de la Escuela de Mecénica

de la Armada.

A: Disculpe que me extienda un poco en mi respuesta, sefior Juez, pero necesita saber que
YO no estoy acad por mi, sino en memoria de otra persona, una amiga de la Universidad,
Claudia Vazquez. Entre las humillaciones a las que fui sometida, una de ellas era la de
salir desnuda de mi celda, temprano en la mafiana, gatear por todo el pasillo del tercer
piso y bajar hasta la sala de torturas, en el s6tano, donde me esperaban los oficiales para
que les limpiase sus botas a lametones. Es increible lo rapido que se acostumbra una
persona a la indignidad, cuando la resistencia supone exponerse a la muerte, o ain peor.
Porque un disparo, asi, de un pestafiazo, es una muerte rapida, econémica. Pero ninguno
de los que pas6 por la Escuela murié de un disparo, eso se lo puedo asegurar. Vi a hombres
y mujeres, conocidos de las calles del Buenos Aires de aquella época, algunos, ser
violados, amputados, quemados. La propia Claudia, que llegé a principios de mayo, llego
empapada de sangre y con su hija en brazos, el cordén umbilical alrededor del cuello.
Llego desnuda, casi cayéndose, tuvo las labores de parto en el patio interior de la Escuela,
cuando la lanzaron fuera del auto como a un animal. Alguien la delato, porque ella si era

valiente, pasaba mensajes a los guerrilleros, se comprometia. Por suerte la nifia nacio



sana, y hasta ahora, solo uno que otro resfriado. Por ella declaro, me enteré de que iban a
televisar estos juicios, a transmitirlos por la radio, y se me ocurrié que el padre pudiera
verlos, identificar a su hija. Porque a Claudia no le dieron tiempo para decir nada. Como

ya sabian quién era, lo que hacia, fueron sadicos con ella.
J: ¢Puede Usted describir lo sucedido con Claudia Vazquez, sefiorita Angela?

A: El primer dia después de su llegada, la sacaron de la celda, le hicieron dejar la nifia
adentro, sola a la pobre criatura. Yo terminaba ya con las botas de Azic, pero también
estaban de turno Fotea, Cavallo y Radice. Ellos se llamaban por sus nhombres, no temian
nada. Alli se sentian libres de cometer cualquier atrocidad, y cuando Claudia entr¢ al
sotano, sonrieron, los cuatro. Lo recuerdo porque Cavallo disfrutaba golpearme con una
fusta de cuero negro en las nalgas, y se detuvo por un momento, y en ese momento miré
hacia arriba. No creo que olvide sus caras, las expresiones de sus rostros, jamas. Radice
se levanto, y la condujo del brazo con una cortesia fingida hasta uno de los sillones del
s6tano, uno de los sillones para las torturas. Claudia estaba debil, habia perdido mucha
sangre el dia anterior. Entre Radice y Cavallo la amarraron al sillén. Fotea se acerco a
ella, y comenz6 a succionarle un seno, hinchado por la lactancia. Azic se agarré del otro,
mientras Cavallo la desnudaba y Rédice esperaba a que terminasen alguno de los dos.
Dejadme morfar, les decia. Yo estaba alli, pero sin existir, para ellos. Era solo un objeto
mas, parte del mobiliario. Me quedé desnuda, tirada en el piso, mirando como a Claudia
le daban picana en el clitoris, en el ano, en los pezones, en los labios. Vi a Fotea
introducirle un cilindro de vidrio en la vagina, creando un tanel visible entre el cuerpo
torturado y una caja de ratones hambrientos, que al calor de los mecheros que Azic y
Radice mantenian encendidos en su extremo, invadieron rapidamente el interior de la
mujer, desgarrandola con las ufas, con los dientes. Dejé de escuchar los gritos, no

recuerdo cuando. Eso me sorprendid, hasta que entendi que en algin momento de mi



horror alguno le habia cortado la lengua, con una de las tenazas al rojo vivo que utilizaban
para cauterizar la herida al instante. No querian que hablara. Nunca quisieron que hablara.
Tampoco querian saber nada. La torturaron hasta que murio. Al dia siguiente, otro oficial
me entreg0 a la nifia, me condujeron hasta la puerta de la Escuela de Mecanica de la

Armada, y me dejaron ir.

J: Sefiora Angela, ¢debo entender que Usted afirma que, en el mes de mayo de 1979, los
oficiales Azic, Cavallo, Fotea y Radice causaron la muerte a Claudia Vazquez, mediante

varias torturas, en el sétano de la Escuela de Mecénica de la Armada?
A: Si, sefior Juez. Asi es.
J: Muchas gracias por su declaracion, sefiora Angela.

L 2 2 2

Se resiste a pensar lo peor, no hay motivo, se dice. Regresa a la facultad de Sociales, en
Constitucidn, y por el camino pregunta a todos, no, no la hemos visto, paso algo, no sé,
la puerta en casa estaba rota y asi atraviesa Parque Chacabuco, Boedo y San Cristobal,
encuentra al profesor Lacalle, Eduardo qué palido, Claudia, Claudia, no estad aca, y
Lacalle lo toma del brazo, lo lleva a su despacho, dime, como fue, no s€, llegué y ni rastro
de ella, vos no sabias, saber qué, qué hay que saber, y conocer otra arista de esa muchacha,
su compafiera, vivian juntos, casi un afio ya, y comprende que sabe muy poco de ella, el
profesor lo anima, seguro que salio cerca, y algin chabdn aprovecha, siempre aprovechan,
sabés que estos tiempos son una locura, pero él entiende que son solo palabras, palabras

gue magquillan un horror que no se permite demostrar Lacalle.

La casa sigue igual, ningun vecino se acerca, y toma eso también como un aviso. Flores
es un barrio tranquilo, clase media alta, aqui nadie se mete en la vida del otro. Recoloca

la puerta, va a lavarse a la cocina. Cuando el agua fria hace contacto con sus manos, le



cae encima toda la gravedad del suceso, lo tumba como el jab de un boxeador de oficio.
Su mujer, la madre de su hijo, de su hija, no lo sabe, y llora. Denuncia la desaparicion en
la comisaria, los oficiales le preguntan poco, lo despiden con brevedad, estamos en ello,
dicen. De regreso, recorre Flores por completo, cada calle, cada negocio, se desespera,
llora otra vez. Al llegar a casa, por tercera vez en el dia, no entra. Apoya la frente en la
puerta cerrada, me he quedado encerrado en el mundo, ya no pertenezco aca, piensa. Sin
Claudia, sin el calor de Claudia, esta casa no tiene sentido, y dedica el resto de la semana
a una investigacion sin consecuencias practicas. EIl primer dia decide ir al este, ampliar
el trayecto de la muchacha rumbo a la Universidad, y asi transita Caballito, Almagro,
Balvanera, y llega hasta Recoleta y Retiro. un poco al norte. A media tarde, después de
atravesar San Nicolas y Monserrat, se sienta en una banca de Puerto Madero, la misma
banca en la que cuatro meses atras se sentd con ella, y trata de recordar algun detalle,
algun indicio, un nombre. La fuga, la traicidn, le parecen probabilidades insensatas. Juega
con las costuras de todas las explicaciones posibles, pero la opcion méas dolorosa es la
mas acertada: una de las patotas que operan en Buenos Aires se ha llevado a su mujer, a
su mujer que le guardaba el secreto, para protegerlo, de la colaboracion con la guerrilla,
desde su aula, en la Universidad. Regresa atravesando San Telmo, La Boca, Barracas, el
propio Constitucion, Parque Patricios y Nueva Pompeya. Algunos tenderetes le
devuelven a Claudia, en un regateo amigable con los vendedores, un didlogo fugaz con
los libreros de viejo, pero es una devolucién de la memoria, no de la realidad. Se lanza
sobre la cama y el dia siguiente lo sorprende despierto. Esta vez se dirige hacia el sur,
trata de proceder I6gicamente, en el sentido de las agujas del reloj, para darle algun orden
al caos, al dolor. Asi recorre Villa Soldati, Villa Riachuelo, Villa Lugano, Mataderos y
Parque Avellaneda, preguntando en cada calle, en cada avenida, en cada pequefia tienda.

No, no la hemos visto, lo siento, estaré al tanto. Cuando regresa, los padres de Claudia



lo esperan en el portal, nerviosos. En qué hospital esta, Eduardo, por qué no nos avisaron,
la labor de parto, llamé en la mafiana y me puse nerviosa, dice la madre, a todos los
hospitales de Buenos Aires y nada, que paso, claro, qué gil que soy, los hospitales, pero
esa esperanza se enciende y se apaga. Explica la puerta, la Universidad, y entonces
Claudia desaparece de nuevo, una tercera vez, en el llanto de su madre. La tarde avanza,
la noche cae como un cuchillo hambriento. Las primeras cuarenta y ocho horas de una
desaparicion son cruciales, dice el padre. Se marchan, y al dia siguiente rumbo Oeste,
caminar Floresta, Vélez Sarsfield, Villa Luro, Liniers, Versalles y Monte Castro, los
barrios por donde més paseaban, los de vestidos mas bonitos sobre el talle y los mejores
recuerdos, en la tarde Villa Real, Villa Devoto, Villa del Parque y Villa Santa Rita, para
regresar a Flores con la misma novedad vacia. Se prepara un refrigerio. Toma un bafio
caliente. Actla de manera mecéanica, pensando en la mafiana que se avecina, en los dias
siguientes, en Villa General Mitre, La Paternal, Agronomia, Villa Pueyrreddn, esos
barrios que tampoco le devolveran a Claudia, en Parque Chas, Villa Urquiza, Coghlan,
Saavedra, no, una mujer embarazada, no, lo siento, una mujer embarazada no, ayer por
aca se perdi6 un sefior mayor, no una mujer, Nufiez, Belgrano, Colegiales, Villa Ortlzar,
Chacarita, Villa Crespo y Palermo, ese barrio enorme que le lleva todo un dia preguntar,
todo un dia llorar. A la semana siguiente repitio el itinerario desde el inicio, esta vez
pegando carteles, con su numero telefonico, las sefias de Claudia, y la promesa de una
recompensa. Los amigos comenzaron a aparecer, a preocuparse. Los alejo, consciente de
que quizas lo estuviesen vigilando a él también. Al mes, perdié su trabajo. Siguio
transcurriendo el tiempo y al afio, en el mayo siguiente, no sucedié nada. Vino 1981,
también, y lo Unico que Eduardo podia afirmar con certeza era su sentir de algo ausente,
dentro de si, en perpetuo crecimiento. Otro afio, 1982. Todavia seguia encerrado en el

mundo, sin que la casa lo acogiese, todavia los recuerdos de un desayuno, la escobilla



dental de Claudia en el mismo sitio y 1983, con la noticia de que se iba a enjuiciar a los
militares de la dictadura, en un Tribunal Civil, por primera vez en la historia. Sigui6 con
un tibio interés los procesos, con una rabia sorda. Hasta la mafiana del 30 de abril de 1984,
vegetar en la sala con la radio encendida, y el nombre de Claudia Vazquez como un golpe
tremendisimo, salir como una exhalacion rumbo al Palacio de Tribunales, un taxi hasta
Talcahuano y ahi rumbo norte, penetrar en el edificio clamando el nombre, Angela, y ser

dirigido, al fin, a una oficina donde lo esperan, pase, por favor.

Angela lo reconoce, tiene que sentarse, pedir un vaso de agua, disculpe todos estos afios,
no sabia como buscarlo, nos habremos visto en los pasillos de la Universidad dos o tres
veces, no mas. No importa, le responde Eduardo, ya, ya pasé. La pequefia lo mira con
fijeza, el no lo puede creer, la nariz aguilefia, los mismos rizos negros, la misma boca
afilada, es una reproduccion, una idea en desarrollo de Claudia en la calle Rivadavia,
comprando alfajores, degustandolos con éxtasis, el mismo gesto, la misma manera de
ladear la cabeza, aquel dia del tropiezo en Junin contra el bordillo de la acera y llevarla
en andas por media ciudad, como novios que atraviesan decenas de umbrales, papa, y
entonces el llanto esta vez suyo, un llanto de hombre adulto que ha sufrido hondo, la
levanta del suelo y la aprieta fuerte, como si con el abrazo pudiera conjurar el tiempo
perdido, ese tiempo ultimado de Claudia y ya no mas risas en el boliche de Cris6logo
Larralde, ya no mas atardeceres en su patiecito de Flores, no mas transitar Jachal
buscando un banco donde sentarse y a la vez si, porque esa nifia que ahora abraza contra
el pecho es una mitad Claudia, una mitad él y una mitad ella misma, y en esas tres mitades
Eduardo entiende que la busqueda de todos esos afios se terming, abandona el Palacio de
Tribunales, atraviesa tres meses de tiempo como una jalea de felicidad y en una dulceria
de la Plaza de Mayo, la pequefia le reclama que compre algo para si, que no importa que

a él no le guste el caramelo de limdn, si hay de varios sabores. Mira la vitrina, a los



mismos rizos negros, a la misma boca afilada, sonrie. Ya no esté encerrado en el mundo,
ya pueden volver a casa. Yo quiero tutilifioqui, y eso ya lo tengo, aqui, qué caramelo es
ese, no, amor, no es un caramelo, es una palabra que me decia tu mama, y comienza a
llover, la lluvia puta, no digéas pufietas, Eduardo, que te va a escuchar, toma a su hija de

la mano, y ahora te explico qué significa tutilifioqui, Vida.

Pseud6nimo: Link



