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LAINOA  (Izengoitia: Zirimiri) 

MENDI arteko haran txiki galdu eta hotz hura ia ezezaguna zen munduarentzat. 

Ibaia izena apenas merezi zuen errekatxo estuak haranaren estutasuna errepikatzen zuen. 

Sigi-saga eginez ekialdeko basoetatik barna mendebalderantz abiatzen zen ur ibilbidea. 

Korronte garbia, hotza, mendietako lezeetan bildurikoa eta zuhaitz erroen artean jaioa. 

Horregatik, errekatxoak zeraman urak enbor erorien ezpalak, sustrai eta hosto marroi-

gorrien usainak eta zaporeak zituen eta ez Geografia Instituto Nagusiko gazte prestu 

arduratsuak esan bezala: “urak harrien arteko hutsuneak zeharkatzean doinuak sortzen 

ditu eta doinu-uhinak ibaiari lotu behar dizkiogu, ez basoari“. Bakartasunez itota ihes 

egin aurreko halakoxe mezua utzi zien haraneko biztanleei, halako gizarajo inozoa! 

Errekatxoa herriko zubi zaharraren azpitik igarotzen zen. Harrizko zubiak Urigoiti 

eta Larralde auzuneak uztartzen zituen ezkontza eternalean, basoaren oihartzunak 

korrontearen zurrubiloetan lekuko izanik. Haiexek ziren herriko bi buruak: Urigoitin 

eskola eta eliza, batek daki zein estilotan eraikia, hiru kaletan pilatutako etxebizitzak eta 

zubiaren muturra edo amaiera. Larralde auzoan, lau kale motzetako etxe tartean ostira-

lero antolatzen zen azoka gunea eta berriz zubiaren amaiera edo muturra, ez da kasu. 

Urigoitiarrek gehiago zuten ofizioz lurrari ekitea eta larraldetarrek zaletasun naba-

riagoa zioten abereak gobernatzeari. Denak kasik inoiz haranetik kanpo ateratako 

biztanleak. Salbuespenak salbuespen, XVI. mendean Larrakoetxeako Antonio ospetsuak 

abereak, auzoa, herria eta harana atzean utzi eta korsario entzutetsua bihurtu zen, 

frantsesek gatibu hartu eta burua kupida gabe moztu zioten eguna arte. Edo 1793ko 

urtean, Uribarrenako On Miguel sendagileak Frantzia aldean iraultzak zuen harrabotsa 

igarri eta gaixoak, auzoa, herria eta harana atzean utzi eta Parisera joan L‘Encyclopédie 

entzutetsuaren sortzaileak ezagutu nahian. Espioitzat hartu zuten frantsesek eta burua 

moztu, auzoko kideek Encyclopédie izeneko hori herri izena ala Pariseko antzokietan 
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arrakastatsu antzeztutako opereta edo komeria ote zen eztabaidatzen zuten tartean. 

Eskarmentu horietatik jaiota, “frantsesekin burua galtzea“ esamolde ezaguna bihurtu 

zen haranean norbaiten ideia txoroei kunplimendua emanez lortuko ziren etekinek ez 

zutela buru gainean igandeetako sonbrerurik jartzeko tokirik aurkituko-edo, aipatzeko. 

Harana zeharkatzen zuen bidexka bakarrak ur korrontea jarraitzen zuen. Bi sarrera 

edo bi irteera beraz, bata mendebaldean eta bestea ekialdean. Ipar eta hegoaldeetan 

zeuden mendi basatiek –zinez ez garaiegiak– ez zuten inoiz sartu eta irtetzeko bide 

zidorrik izan lar maldapatsuak zirelako eta harresi sendoek bezala haranaren estutasuna 

inguratzen zutelako. Ibaitxoaren aldameneko lur bidexka urri zapaldua nahikoa zuten 

biztanleek eguneroko zereginetan hango edo hemengo soro edo larreetara joan-etorriak 

burutzeko. Ez zitzaien inoiz otu bide zidor berririk irekitzerik, zertarako? 

Negua gogorra zen haranean. Elurra ugari eta haizeak bide frankua zuen harana 

alde batetik bestera errekorritzeko txistu amaigabea behin eta berriro joz zurezko ate eta 

sabaietako teila gorrien artean. Etxeetako tximinietatik gora egur errearen ke usaintsua 

ateratzen zen haizearekin talka egin arte eta elkar jotze honetatik geruza berdeaz 

apaindutako hodei marroiak sortzen ziren zeruan. Zurezko hodeiok zuritu egiten ziren 

hotzarekin uztartuz eta narraska bezala ari ziren bazter batetik bestera. Azkenik, hodei 

ernalduak erditzerako teilatu ilun gorrietan pausatzen ziren eta elur maluta sortu berriak 

erori, lur barnetik tiraka izango balituzte bezala. Indartsu itsasten zen elurra zoru 

hotzean, amoranteak ohekide denaren besarkaketa amorosa hautsi nahi ez duen tankeran. 

Ilunabarretan behe-lainoa erortzen zen doinurik gabe herriko teilatuetatik mendi 

biluzien gainetatik malda behera legez eta iluntze gristua nagusitzen zen. Goizalban 

lainoak oraindik irauten zuen eta sarritan eguerdia arte ortziak ez zuen garbitzen. 

Udaberriko lehen egunekin Pertsiako buhameak hurbiltzen ziren azoka egunetara. 

Ez zuten inoiz hutsik egin, zaratatsu eta arropa bizi arrotzez jantzirik agertzen ziren 
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azoka erdian, nagusi eta umeen arreta lortuz. Nola ez al zuten lortuko munduaren beste 

aldetik etorriak izanik? Pandero kolpeek eta emakumeen irrintziek erakartzen zituzten 

azokan zeuden guztien begiradak. Aitonek eta birraitonek –hauen aiton-amonek ere– 

etorri berrien diosalak eta deiak ongi ezagutzen zituzten. Udaberriko txoriak omen eta 

txori hegalari migratzaileen antzera bizpahiru egunetako salerosketak eta trukaketak 

burutu ondoren ekialdeko bidexkatik desagertzen ziren musika eta kantuen artean. 

BATZUEK urtarrilaren bigarren astean, besteek hilaren amaieran. Buhameen 

etorrera baino lehenago, edo joan eta aste pare bat geroxeago. Beste aldekoek, ez bata 

ez bestea, Laino-Handia Done Fridolino bezperan heldu zela ziurtatzen zuten. Afera da 

–eta honetan denek baieztu zuten erretore jaunaren iritzia– Laino-Handia berezia eta 

ezberdina zela ezagutzen zituzten haraneko behe-lainoekin aldarrikatuz. Astunegia zela, 

lar pisutsuegia, potoloegia eta zaila izango zuela halakorik altxatzea komentatzen zuen 

erretore jaun jakintsuak inguruan begi irekiz eta aho itxiz zituen auzokideekin. 

Aipatutako berezitasunez gain, lainoaren kolorea ere ezohizkoa zen, ez zen gris 

motela edo zurixkatu gristua den ohiko beste lainoen bezalakoa. Bazuen beti berdin 

mantentzeko indarra, esnea bezain zurixkatua, esneak errekatxoko uretan dituen formen 

bezalakoa. Ez, ez zen horrela: egur umela sutean erretzen denean ateratzen den kearen 

sustantzia berarekin egina zela esan zitekeen. Ez, ez zen horrela: begi zahartuek mendi 

gainetako elurrak arakatzen ari direneko lausotasunaren kolore definitu gabeaz jantzirik 

zen lainoa. Ez, ez zen horrela: oskol finkoaren barnean gorputz haragi gabeak –eta beraz, 

espiritu hutsak– lurralde gainean irauten zuenaren balizko erreflexua legez. Ez, ez zen 

horrela ere. Ortziaren sabeletik jaioa izan arren, garaietara igo ezinik indarge mugitzen 

diren hodeien antzera, bere alferrikako nahia haran estuan kokatu zuen Lainoak. 

Kasu da, Laino-Handiak ez zuela haranetik joateko asmorik sehaska-haurrak 

amaren titietako esnea ez uzteko egiten zituen ahaleginak bezalaxe. Izaki iritsi berria 
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benetan eroso aurkitzen zen, urrutiko paisaietatik etorritako hegaztiek kabi ezaguna 

aurkitzen duten gisan. Eta herriko jendeak, egunak pasa ahala, kale zaharretan edo 

basetxeen arteko larreetan ezer gutxi ikusteari eta iritsitako bisitariak sortzen zizkien 

beste arazo batzuei aurre egin beharren izan ziren. 

Zubitik hamar pausora egonik ezinezkoa zen errekatxoaren ertzak ongi definitzea 

eta pauso berri luzeekin batera oinak ur hotzetan sartzen zituzten sarri. Etxeetan goiko 

sabaiko leihotik ezin zuten ezagutu atarian ate joka nor zen. Erretoreak elizako atetik ez 

zuen ikusten teilatu gorritik hiru metro eskas gora eraikita zen ezkilen dorrea. Umeak 

herriko plazara joaten ziren jolastera eta itzultzerakoan galdurik zeuden herriak zituen 

Larraldeko lau kale berdintsu haietan –edo hiru kale, Urigoitiko kasuan– norberaren 

etxea aurkitu ezinik. Dena den, ia itsuturik ziren edadeko aiton-amonek ez zuten, ordea, 

gauza nabariegirik igarri eta ez zela hainbesterako marmarkatzen zieten etxekoei. 

Artzainek arazo larriak zituzten Larraldeko zelaietan artaldeak biltzeko unean. 

Ardien beekak zituzten deigarri, animalien letoizko ezkilen talan-talanak heltzen ziren 

entzumenetara, baina dena zen alferrikako lana: ehun metro eskumaldera zeudelakoan, 

kale egin eta berriz entzun behar artaldearen deiak. Berrehun metro ezkerraldean, kale 

hemen ere, ardirik gabe bueltatzen ziren artzain engainatuak. Lainoaren esne apaleko 

kolore ezan endredatu egiten ziren doinuak, animalienak eta artzain trufatuen abarkek 

maldan gora eta behera zapaltzen zituzten belar zurituen arteko fru-frukak. 

Urigoitin antzerako zailtasunak zituzten. Bezperan erdi landutako soroek ez zuten 

ondorengo eguneko lan jarraipenik, soro hauei zegozkien laborariek ezin zutelako 

soroetarako biderik aurkitu: aitzurrak lepoan eta bazkari otartxoa besapean ateratzen 

ziren etxetik lanok bukatzeko, baina ai! orduak behar apenas etxetik bostehun metrora 

zegoen lur-saila aurkitzeko. Eta batzuetan, soroa aurkitu eta lanari ekin ondoren, herriko 

beste nekazariren bat hurbiltzen zitzaien burua astinduz: “aizak Nicomedo, konturatu al 
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haiz nire soroan ari haizela aitzurretan?“ edo “aizu Jaxinto, konturatu al zara zure 

animalien satsaz Paulinoren soroa ongarritzen ari zarela?“. Eztabaidak sortzen ziren 

halakoetan, noren aitzurra eta noren satsa, noren animalia eta noren soroa, eta Laino-

Handiari egoera haietako irri mutuetako malkoak igartzen zizkioten haraneko biztanleek, 

beharbada halakoetan Lainoaren hezetasunak gatz punttua ageri zuelako-edo. 

Etxekoandreek arropak garbitzen zituzten beti bezala errekatxoaren ertzetan 

hartarako prestaturik zeuzkaten harrilausa zabaletan. Tentu handiz ibili behar etxetik 

ibaitxora joateko eta noizbehinka, herriko kaleei bira bi baino gehiago eman zizkieten 

uraren norabidea aurkitu nahian. Ur barnean zen basoaren xuxurla jarraitzen zuten, baita 

harri tarteko bor-borrak, eta korronte gaineko hosto erorien murmurioek dei egiten 

zieten herriko emakumeei. Arropa garbituak usadioz etxe osteetan esekitzen zituzten 

haizeak lehor zitzan, baina Laino-Handia iritsi zenetik jantziak beti zeuden umel eta 

hotz. Horregatik etxe barruan lehortu behar zituzten, umeak barre algaraka maindire 

handien azpitik pasatzen ziren eta nagusiak nonahi zeuden arropekin estropezuka. 

Batzuetan kalean solasaldian ari zirenen artean sartzen zen Laino-Handia. 

Solaskide bat goitik behera inguratzen zuen esne estalki estuagoa soinekotzat jarriz. 

Hala, pauso batera edo beso baten luzerara zegoen kideak bat-batean ez zuen ikusten 

norekin ari zen eta, aztoramenduz beterik, etxerako bideari ekiten zion dena ametsa ote 

zen galdezka, ia beti ibatxoarekin topo eginez eta kaleetan aldi eta pauso batzuk galdu 

ondoren ezaguna zuen egurrezko ate mardularekin kasualitatez-edo, talka egin arte. 

Sua pizteko arazo larriak jaso zituzten biztanleek. Hain umela zen Laino-Handia, 

ze Izaki-Berria txapako sua pizteko egur txikituen bihotzeraino sartuta edo tximinietako 

sutean gorputz hoztuak berotzeko zituzten enbor moztuetan sarturik garraiatzen 

baitzuten oharkabe. Laino-Handiak epeltasun une haiek aprobetxatzen zituen egur 

puxketatik ateratzeko eta etxeko geletatik edo animalien ukuiluetatik pasealditxoren bat 
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egiteko. Iskanbilatsu ziren une haiek: umeak irrika eta ezkutaketara jolasean, nagusiek 

umeak aurkitu ezinik eta aiton-amonak oheratzeko ordua heldu zitzaielakoan afaria 

eskatzen zuten hortz eta hagin gabeko aho zimurtuekin. Zaila zen, zinez, Laino-Handia 

etxetik ateratzea: emakumeek eskuareak erabilita, palak, sardeak eta erratzak gizonen 

eskuetan eta kriseiluak umeenetan, kalaxe uxatzen zuten ongietorria ez zen Lainoa. 

Laino-Handiak beste ezaugarri batzurekin apaindurik garatu zela esan beharra 

dago. Nabariena –ikusmena eragozteaz aparte– zera zen, entzumenari zegokiona: 

Izakiak doinuak desagertarazten ikasi zuen. Lehen asteak geroztik, haraneko biztanleak 

txori kantaririk ez zela entzuten ohartu ziren. Etxeko gurdi-gurpil kirrinkariak, bat-

batean, heriotza bezain isilak bihurtu ziren. Animalien txio, kurrinka, balaka, arrantza, 

murru, bekeraka, zaunka, marmar, irrintzi, miauka, orro eta uluak, denak isildu ziren. 

Hilabetea pasa baino lehen, kaleetan egiten ziren hitzak jelatuta bezala ahoetatik 

erortzen eta zoruan kraskaturik suertatzen zirela buru bakoitzak eskarmentu propioan 

ziur zezakeen. Instant horietako ezustea garaitu ondoren, soilik etxe-barneetan hitz 

egitea erabaki zuten auzokideek, oso ahopeka, nahiz eta erabaki hau onartzeko zeinuen 

bidez egin beharra izan zuten premiazko herri-bilera orokorra Larraldeko azoka 

esparruan, une garrantzitsuetako aspaldiko ohiturak eta manerak mantenduz. 

Urigoitiko taberna bakarrean, arrastietan –arrastiak zirela uste zuten– eguneroko 

jarduerak aztertzen saiatzen ziren. “Argi zegok Laino-Handiak txantxak egitea gustoko 

ditiala“ , Nicanor Uriguen arginak esana. “Umea baino ez duk“, erantzun motza Antolin 

Larrea artzainarena. “Bai, amaren zaplasteko ederren baten faltan diagu gure Laino-

Handia“, Pantxika Urionagereka maistra ohiaren taxuzko burutazioa. Tabernako hotsek 

belarrietan oso urruti zen itsasoko olatuen antzera jotzen zutela azaldu zuen Primitivo 

Larrondok, behin buhameek itsasoa nolakoa zen kontatu ziotenekoa gogoratuz. 

Nekazari, abeltzain, egurgile, ikazkin eta besteen artean ia egunero sortzen ziren  



7 

Lainoaren abenturei buruzko iritziak. Honako eta halako txantxak, bihurrikeriak, mal-

tzurkeriak eta gaiztokeriak. Eta hortik tiraka, herriko tabernan jaio zen Izakiaren norta-

sunari buruzko gerorako finkaturik azalduko zen iritzi orokor ofiziala: “Basa Askata-

sunean Oinarritutako Heziketa Unibertsala, egoera teorikotik praktikara eramana“. 

“Ba al zen Laino-Handiari zegokion Heziketa ezaugarri zehatzik? Plazaratu zitez-

keen “Heziketa” ulertzeko teoriak kontutan hartuz, jakina, non “heziketa” giza kultura, 

pentsamendu, sinesmen edota legeriaren bitartez azal zitekeen prozesu amaigabea zen. 

Ala komenigarriagoa litzateke teoria konduktibista eta heziketaren psikologia zutabe 

bezala antzematea? Ala –eta aipatutako Nicanor Uriguen temati zen puntu honetan– 

heziketaren soziologia oinarritzat hartuz, teoria funtzionalistak hobeki “definituko”  –

halakoxe hitza erabili zuen Nicanorrek, “definituko”– al zuen sujetaren barne izaera?”. 

Gero, denbora luzeko eztabaida kulturalisten eta sagardo doratuzko hainbat pitxar 

dastatu ostean, tabernako solasaldi filosofikoak –oso ahopeka eta zeinuka– agortuak 

zirenean inoiz adostasun salomonikora iritsi gabe eta hitzak guztien ezpainetan lehor-

tzen zirenean, adioak eta gau onak –gaua zela uste zuten gehienek– eskaintzeko ordua 

zelakoan, bakoitzak bere kaxa ahalegintzen zen etxe eta ohe propiorako bidea aurkitzen. 

Batzuk, sarri, errekatxoan oinak busti ondoren ailegatzen ziren etxeetako babesera. 

HARANETIK at izan balira, biztanleek haizearen txistua lurrun-trenarenarekin 

nahasiko zuketen, baina trenik ez zen asmatu haran estu hartan ezta errepide zabalik 

ezta presaka aritzeko beharrik. Laino-Handiaren baitan denbora nagiago mugitzen zen, 

alferrago edo ez zen batere aurreratzen. Edo, egia esanik, atzeratzen ere, zeren eta 

haraneko biztanle arduratsu inork ezin baitzezakeen bereiztu gaurkoa eta atzokoa, goia 

eta behea, aurrea eta atzea, burbuila zurizkatuaren barnean kaiolaturik baleude bezala. 

Denbora pasa ahala –denbora zela, halaxe otu zitzaien guztiei–, gizonak izan ziren 

beste ezaugarri baten lehen igarleak: bizarra egiterakoan ileak gero eta ugariagoak zirela 
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nabarmendu zuten. Burusoilak zirenek oraingoan ile matazak zituzten lehen larru garbia 

zen tokietan. Eta ez hori soilik, gorputza gero eta iletsuagoa izan zuten. Emakumezko-

engan, aurpegiarena salbu, mirari bera ikus zitekeela aitortu zioten –zeinuz– erretore 

jaunari edo Felipa Larrezabala haraneko emagileari, horretan bakoitzaren sinesmenak 

zirela medio. Emagileak –zientzia emakumea azken batean– ez zuen bat-bateko azalpen 

errazik emateko ausardiarik izan, Zientziak informazio sakona behar duelako taxuzko 

azalpenak argitzeko. Hori zelako Zientziaren helburua, gizakien Argi-Zutabea izatea. 

Azken garaietan ez zela ia argirik haranean-eta, nekazari eta abeltzain ondraduak 

erretorearen mezuaren zain ziren. Honek, Salamancan eta Comillas-en ikasia eta behin 

Erroman Aita Santua ikustera joana, ondorengo teoria plazaratu zien auzokideei: 

“Laino-Handiak hotza eta hezetasuna ekarri dituenez gero, Jainkoak naturaren bitartez 

ilez estali ditu Bere Artaldeko gorputz izoztuak“. Beste inortxok ez zuenez inolako 

azalpen zehatz eta laburragorik, ontzat eman zuten erretore jaunarena eta buru baietzez 

onartutzat izan zuten haraneko “Ileen Teoria Unibertsala, berotasun praktikorako 

baliabide baliotsuak“. Harro eta pozik ziren denak, ez zen gauza makala hain jende 

umiliaren artean eta hain denbora gutxitan bi teoria unibertsal plazaratzea-eta. 

Zenbat eta iletsuago, epelago sentitzen ziren eta arropak soberako oztopoak baino 

ez ziren jantzien barnean izerdika ari zirenentzat. Denborarekin biluzik bizi ziren ileen 

babespean basoetako animalien antzera. Eta arropa gabe izatea erosoagoa irudikatu 

zitzaien. “Nola ez al gara lehenago saiatu?“, galdetzen zioten zeinuka elkarri etxe 

barne eta kaleetan. Erretore jaunak zera erantzun zien fedegabedunei: “Jaungoikoak 

Bere Momentua zaintzen du“. Tabernako agoran zeinuka eztabaidatu eta onartu ondoren, 

Lehen Eranskin gisa atxiki zizkoten hitzok haraneko bigarren teoria unibertsalari: 

“Momentum-aren garrantzia, zergatik itxaron behar eta itxaronaldiaren zergatia“. 

Zaila zen zerua non zegoen jakitea. Ez zegoen horizonterik, ez egunik ezta gaurik. 
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Egia esan giza jakintza galdu egin zuten inori ez zitzaiolako inporta. Nahikoa eta 

soberakoa zuten eguneroko lanekin arazo lar berriekin burua arduratzeko. 

Eskarmentuan ere jakinduria aurki zitekeen. Herri edo basetxeetako familia 

batzuek, animaliak bildu eta gurdian etxeko altzariak jarriz haranetik irtetzeko saioak 

egin zituzten. Kriseiluak pizturik bideari ekin zioten, batzuk mendebalderantz eta beste 

batzuk ekialderantz, errekatxoaren paretik zen bide estuan pausoak emanez. Baina egun 

pareko ibilbidea jarraitu ondoren, beti heltzen ziren Urigoitira ekialderantz ateratakoak 

eta Larralde auzunera mendebalderantz zihoaztenak. Argi zegoen ezinezkoa zutela alde 

egiterik eta honako jakinduriaz jabedun, ez zieten alferrikako saiakera berriei ekin. 

Buhameak huts egin gabe hurbiltzen ziren, etxeko ahaideek bisitaldiak burutzen 

zituzten bezala. Baina, gauza bitxia, mamuen antzera agertzen ziren laino geruzen 

artetik eta aurpegi beti alaietan ez zuten inoiz egoera hartako berezitasunik aipatu ere 

egiten. Aurretiaz oharturik baleude bezala, isilka eta irribarretsu herriko biztanleak 

agurtzen zituzten eta zeinuz galdetu nolako uztak ziren eta zenbat bildots jaio ote ziren 

eta seme nagusia ea ezkondurik zen eta alaba txikiak ea amurrain isilak harrapatzen 

jarraitzen zuen. Jai egunak ziren haiek haraneko biztanleentzat, inork ezin zuela ziurtatu 

buhameen etorrera ohiko garaietan burutzen al zenik edo, denborak bere bide zirkularra 

galduta, buhameen joan-etorrietako egunak aldrebesturik suertatu ei zirenik. 

Bisitariak, jakina haraneko bisitari bakar haiek, Laino-Handia geroztik ez ziren 

ageri koloreetako zintaz ezta pandero alaiak joz, ez. Baina zeinuka –Salustiano 

Uribarrena errementariak Brígida Larrabide alargunari galdetu zion bezala, “eta hauek 

noiz ikasi dute gure hizkuntza isila?“– ederki moldatzen ziren etxeetako sukalde-

mahaien inguruan haraneko ilez beteriko biztanle biluziei mundu arrotz zabalean ziren 

harritzeko mirarien berriak azaltzen zizkietenean. 

Bi edo hiru belaunaldi igaro ziren eta ezkutuko haraneko biztanleak mundutik 
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aparteko bizitza zeramaten. Kalean elkar ulertzeko garatutako zeinuzko hizkuntza 

etxeetan ere erabiltzen zuten eta ume jaio berriek ohikotzat izan zuten isileko mintzaira 

hura. Haranean, noizbehinka, haizearen txistua entzuten zen eta bat-batean desagertzen 

zen. Jakina, haize gaztetxo ezjakinaren seinalea, ausardiaz edo zentzugabekeriaz 

haranera hurbildu zena eta azkenik Laino-Handiak irentsi zuenaren aztarna moztua. 

MENDEAREN amaieran Gobernuko topografoek mapak gaurkotu behar zirela 

izan zuten buruan. Nazio garatuenek gauza bera egiten zutela-eta, ez ziren beraiek 

besteak baino gutxiago izango. Handik eta hemendik aritu ziren militar topografoak 

errepideak eta trenbideak, ibaien ibilbideak, herrien izenak eta probintzien mugak tinta 

koloredunez seinalatzen. Lana bukatu ondoren mapetan haran txiki bat azaldu zen paper 

zuriaren gainean tinta beltz eta hizki txikiz idatzirik: “Haran ezezaguna“. Gobernuko 

Kontseilariek mapa egin berriak Presidenteari erakutsi zizkioten eta honek, begirada 

zuhurrarekin –horregatik zen Presidentea, ez zion ezerk ihes egiten-eta– haran txikia 

seinalatu zuen hatz erakuslea mapako hutsune zurituan jarrita: 

–Zer da hutsune hau? Gure Nazioak ez du hutsunerik! 

Kontseilariek, izutua, hartu beharreko neurriak hartu zituzten akatsa zuzentzeko. 

Armadako Ingenieritzako VIII. Batailoiko ofizialei eman zizkieten agindu zehatzak: 

haran galdua berreskuratu behar zuten Nazioaren oinarriak kolokan zeudelako. 

Ezinezkoa zen nazio zulatua izatea, nazio osoa behar zen inguruko herrialdeen pareko. 

Eta halaxe oihukatu zen Gobernuko Presidentearen Jauregitik, Jauregiko Gela Nagusitik, 

Gela Nagusiko Eserlekutik, Eserlekuan eserita zen Presidente iraindu baten aho irekitik. 

Mapak osotzeko manatu argiekin han joan zen, beraz, VIII. Batailoiko Ingenieri-

tzako 3gn Konpainia. Ipar eta hegoaldetik ezinezkoa zuten haranera sartu, mendiak lar 

garaiak zirelako eta mendi-gainak hodeien artean galtzen zirelako –topografo batek zin 

egin zuen hogeita hamar urte lehenago, bera mutikoa zenean, mendi haiek ez zirela hain 
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garaiak izan, ordea–. Orduan, 3gn Konpainia bi azpitaldetan banandurik, errekatxoaren 

ibilbidea jarraituz ekialde eta mendebaldeko sarreretatik abiatuko zirela antolatu zuten. 

Azpitalde bakoitzak hamabost eguneko lana burutu beharko zuen eta bi asteko epean 

orain zeuden tokian bilduko ziren guztiak burututako lanez txosten osotua atontzeko. 

Eta eguzkiaren lehen izpiekin VIII. Batailoiko Ingenieritzako 3gn Konpainiako 

lehen azpitaldeko ingeniari eta topografoek haranean barna sartu ziren hurrengo 

egunean. Laino-Handia aurkitu zuten hasierako pausoak eman bezain pronto eta hodei 

erraldoi hartan hamaikatxu milaka beste pauso eman ondoren, berriz ikusi zituzten 

atzean utzitako kanpalekuaren argiak (esan beharra dago, irakurleak zalantzarik izan ez 

dezan, Batailoi bereko 3gn Konpainiako bigarren azpitaldeak ere prozesu berari ekin 

ziola agindu zioten mendebaldeko sarreran). Ezer ulertu gabe, hurrengo egunetan 

jarduera bera izan zuten azpitalde biek. Sartu, itsasoan dagoen itsasontzia bezain 

galduak sentitu ibilbide luzeetan eta azkenik sarrerako puntu berberera iristen ziren. 

VIII. Batailoiko Ingenieritzako 3gn Konpainiako azpitalde bietako ofizial harroek 

gerrian zeramatzaten ezpata zorrotzak atera eta zizti-zazta!, goitik beherako mozketak 

burutu zituzten Laino-Handiaren haragi ezako gorputz misteriotsuan ebakuntza handiak 

sortuz. Baina moztutako atalak zorura heldu baino lehen birruztartzen ziren inoiz 

zatituak, urratuak, pitzatuak, moztuak edo zarpailduak izan ez balira bezala. 

Kapitainen besoak nekaturik zirenean, agintaritzako ofizialen ezpata izerdiz 

blaituak sargentuen eskuetan utzi zituzten. Eta sargentuen besoak izerditan suertatu 

zirenean soldadu xumeak arduratu ziren lanaz. Ezpatak ofizialei itzuliz, mosketoi eta 

fusiletako baioneta luzeak erabili zituzten. Baina, lar traketsak edo konbentzimendu 

gabeko pausoak ematen zituztelako-edo, ezin izan zuten biderik ireki edo ezer aurkitu. 

–Zer demontre da hau? –galdetu zion oihuka mendebaldean zen kapitainak. 

–Halakorik ez dut sekula ikusi –ekialdeko tenienteak azpitaldeko kapitainari zu- 
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zendu zizkion hitz umelak, Laino-Handiak zuen hezetasuna bera hitzotan itsatsita. 

Hamalau saiakera egin zituen azpitalde bakoitzak, hamalau aldiz bide zirkularrean 

bezala atera ziren. Jasotako agindua ezinezkotzat erabakiz, azpitalde biak bildu ziren 

adostatutako tokian. Ofizial ez hain harroek zera proposatu zuten: Presidenteak mapa 

osotua nahi baldin bazuen, hala izan bedi. Errekatxoa margotu zuten tinta berdez, etxe 

sakabanatu batzuk tinta beltzez eta “Haran ezaguna“ idatzi zuten. Gobernuko Jauregira 

itzuli ziren txosten osoa aurkezteko asmoz: mendien kalitateak eta basoetako zuhaitz-

enborren loditasunen neurriak azaltzen zituzten, honako eta halakoak ziren etxoletako 

sabaietako aldapak deskribatzen ziren, baita artaldeen kopuruak eta errekatxoetan ziren 

hosto erorien zenbaketa zehatzak. Haraneko biztanleei buruz, ordea, ezer. 

Presidentea pozik zen, orain bai harro, orain Nazio Osoaren presidentea zelako. 

Dominak kapitain eta tenienteen galazko uniformeetan itsasten zituen unean Laino-

Handia lotaldi lar luzean egon denaren nagikeriaz luzatu zen eta burua gora eta behera 

astinduz bat-bateko aharrausiaz desagertu zen. Ortziaren sabaian haran guztiko zokoetan 

sarturik zen mamu antzerako maindire hedatua bildu zen eta aiene apenas entzuna utziz 

airearen gardentasunean, begiraden zorroztasunak lekuko izan arren, ezin zitekeen 

egiatzat hartu ipar ala hegoaldeko mendi biluztuen gainetik abiatu zenik, sabairatu ala 

lurperatu zenik, txikituz desagertu ala handituz desegin zenik. 

Errekatxoaren gainean utzitako espazioak gauza berrien argitasunaz ageri ziren. 

Larre gristuetan belarren lehen berdetasun apalak azaldu ziren ardien artilezko beroki 

zurien azpian. Haraneko biztanleek betiko lanetan ziharduten. Ilez beteriko haragiak 

eguzki argipean behatzen eman zituzten ondorengo egunak eta ohi bezala, keinukari 

jarraitu zuten inguruetako hotsak eta doinuak zein berriak ziren elkarri seinalatuz. 

Eta zeruan pasatzen ari ziren hodei nomadek, buhameak zirelakoan, ez zituzten 

mundu estu edo zabalaren inguruan egin beharreko biraketak gelditu. 


